古代伶人的人生之路寫滿寂寞，比煙火還寂寞。
故事，就從清末民初三大名伶：程長庚、譚鑫培、梅蘭芳說起──

　　▏唱戲就要唱成大老板──清代名伶程長庚

「長庚忽出為伍胥，冠劍雄豪，音階慷慨，奇俠之氣，亢爽之容，動人肝腸，坐客數百皆大驚起立，於是姓名遍都下」。

　　《梨園佳話》中記：「生唱各劇中以《文昭關》為第一難題，非燕許大手，未敢輕試。」《文昭關》一戲是講伍子胥全家被滅門，自己遭通緝，混過昭關的事。當時的戲曲界公認，《文昭關》是老生行當第一難戲。
 這樣的門檻，就決定了能到這個場合來的伶人，個個都是「燕許大手筆」。敢在這裡唱的，不是「李宇春」，就是「張靚穎」。　
 在強大對手的壓力下，程長庚飾演的伍子胥信步登場。一開聲，就亮出了三年苦練成果──一種「腦後音」發聲方式的唱法，贏得滿堂喝采。
　　自此後，《文昭關》這齣戲「程長庚之後無人敢唱」，大有「珠玉在前先生在上」之勢，成了程長庚的代表劇目。什麼是「代表劇目」？就是當世中，除非程長庚親至，別人唱這個就等於自取其辱。這種狀況一直持續到譚鑫培改革皮黃唱腔。在此之前，這齣戲都是「唱者皆以此段為模範」的代表劇目。

　　▏隔江猶唱後庭花──戲劇天才譚鑫培

「國之興亡誰管得？滿城爭唱叫天兒」

　　譚鑫培第一次見到慈禧那年，他四十三歲，慈禧太后五十五歲。
　　那一日，慈禧點了《空城計》，譚鑫培演諸葛亮。慈禧看完給的評價是：外形像、氣質佳、唱腔跟以前聽的都不一樣，賞！當即賞譚鑫培古月軒鼻煙壺一只。意猶未盡，老佛爺接著又點了譚鑫培的《定軍山》，看完又喜歡，再賞小吃。
　　首次呈差，點了雙齣，受賞兩次，連老佛爺最愛的楊月樓也沒這麼風光過。當天演完，所有伶人齊到慈禧面前叩首謝恩。譚鑫培得的賞賜最多，賞綢緞兩匹，現金五百。
　　自此以後，譚鑫培就成了頤和園常客。譚鑫培規劃的《翠屏山》、《陽平關》、《八差廟》等戲，也紛紛承差。其中《翠屏山》中有一段耍單刀，譚鑫培演得瀟灑飄逸，被慈禧當堂擊節叫好：好一個單刀叫天啊！
　　從此，「單刀叫天」響徹京城。

　　▏虞兮虞兮奈若何──一代宗師梅蘭芳

「美國只知道中國有三個人：蔣介石、宋子文、胡適之是也。」
「還有一個人，梅蘭芳。」

 時光倒回到光緒三十四年秋天，喜連成班主葉春善陪同喜連成投資人、開明紳士牛子厚，在駐地的吉林北山散步。不遠處，只見一少年人，在林中舞劍：白衣如雪，衣帶飄飄